黄永玉逝世|浪荡汉子回到了他的无愁河

2023年6月13日,著名艺术家、作家黄永玉去世,享年99岁(虚岁100岁)。

2020年5月8日,陪伴他大半生的爱妻张梅溪在香港去世,享年98岁。黄永玉亲手用毛笔写下一份讣告,携子女向亲朋转达了这一消息。

这一次,关于他自己的讣告,则是——

黄永玉的一生,极契合那句“不羁放纵爱自由”的歌词。漫漫人生路,跌倒几多回,但他掸掸灰尘爬起来,照样高歌向前,坦荡无畏。

哪有人成天为你悲哀 有时想想你就好

自从迈过九十周岁的大关之后,黄永玉接受的采访中,时不时便会谈及他对衰老,以及身后事的安排。黄永玉对这类问题的态度与回答,前后都不曾过有明显的变化,一如既往,豁达、爽朗。

“我关照律师关照女儿黑妮,把我送到火葬场就回来,骨头就不要了……自由,变成骨灰,跟那些孤魂野鬼在一起,想到哪就到哪去……世界上哪里有你的朋友成天为你悲哀,有的时候想想你就好。”

黄永玉从来都不怕鬼,做梦时遇到鬼,他都在梦里追着鬼跑。他的老家在湖南凤凰县,著名景区凤凰古城就在那一带。此处地属湘西,自古民风彪悍,黄永玉的表叔沈从文在回忆童年生活的时候也曾写道:“一个野一点的孩子,即或身边不必时时刻刻带一把小刀,也总得带一削光的竹块,好好的插到裤带上,遇机会到时,就取出来当作军器。尤其是到一个离家较远的地方去看木傀儡戏,不准备厮杀一场简直不成。”

黄永玉(图据IC photo)

在黄永玉的童年回忆中,坟墓和尸体都不稀奇。“……死尸,放到棺材里多少年,等很远的亲人来接他。结果接不了了,棺材困在那里,我们那里叫长亭还是短亭,旁边盖一些小屋子,我经常逛来逛去看一看,还有味儿,都惯了。真是,不怕死就不会怕鬼。”

了解了这些背景,你就不会奇怪这位特立独行的艺术家,为何一把年纪还喜欢打架、开跑车、骂脏话。

对于死亡这件事,黄永玉还写过一篇幽默的散文《“我想不到的长寿秘诀”》,文中他将可怖的死神描画为一个浑身名牌服饰的胖子。这位死神敲门催他快走的时候,黄永玉正在画画,死神便和他讲起价钱来。

“二十万?数目大了一点吧!”

“良心钱,要不要随你。”

“好,好,二十万就二十万,我手边没带,画我先拿走,钱等下叫人送来。”

“嗳,嗳!叫谁送?你说叫谁送来?”

“我们这么大的机关你还怕没人送?别担心收不到钱。拜拜!您啦!”

死神卷起他的画一走了之,“直到现在”还没回来。黄永玉用了表叔《边城》末尾的两句话作为该文注解:“这个人也许永远不回来了,也许明天回来。”

如今,这个“明天”确切地到来了,不知黄永玉见到死神后的第一件事,是不是拉着他的名牌衬衫衣领,催要拖欠多年的画款。

手捧法师条幅,少年嚎啕大哭

1924年农历七月初九(公历8月9日),黄永玉出生于湖南常德,数月后便随父母回到老家凤凰县。他原名黄永裕,后来因表叔沈从文的建议改成“玉”。

他家是凤凰县城的书香门第——祖父黄镜铭精通诗词禀赋,是凤凰当地资格最老最有威望的一位贡生,黄家的祖屋叫“古椿书屋”,也是凤凰非常有名的私塾馆。

他的父亲黄玉书自幼喜爱画画,毕业于常德师范美术专业;母亲杨光惠毕业于湖南省女子第二师范学校,后来回凤凰担任女子小学校长。这对年轻夫妻不但是自由恋爱的新式夫妻,还擅长绘画、喜爱音乐、能弹风琴。

黄家在凤凰还兼着看守文庙,从四百年前的老祖宗到现在,一直没有离开笔墨纸砚。小时候,黄永玉便听家里太婆说:“我们家不买田,一块砚田足够了!”

没有田地的书香门第,终究扛不过家道中落的无奈:1937年夏天,无力抚养儿子的黄玉书,将黄永玉托付给堂弟黄毓熙。黄永玉跟着堂叔去了福建,就读于华侨陈嘉庚创办的集美中学。

和从小爱逃学的表叔沈从文一样,黄永玉也不爱上课。他在集美中学两年,留了5次级。但他喜欢学校的图书馆,也有不少老师喜欢这个桀骜又有灵气的少年。

然而纪律终究是纪律,在他又一次充当打群架带头人并受到学校处分后,15岁的黄永玉离开了学校,开始了漫长而辛苦的流浪——那时的中国,已是战火连绵。

17岁那年,黄永玉来到福建泉州,打算加入战地服务团,却发现那时还不招新团员,便暂住一个朋友家。朋友家对门是一座大庙,庙里有两座石头高塔,还有一株巨大的玉兰树。

黄永玉第三次攀上大树摘花的时候,树下一位老僧喊住他。

“嗳!你摘花干什么呀?”

“老子高兴,要摘就摘!”

“你瞧,它在树上长得好好的……”

“老子摘下来也是长得好好的!”

“你已经来了两次了。”

“是的,老子还要来第三次。”

“你下来,小心点,听你讲话不像是泉州人。

这位老僧,便是弘一法师。在他们不多的交流中,弘一法师给黄永玉讲过拉斐尔、达·芬奇和米开朗基罗。黄永玉问弘一法师要一幅字,对方也答应了,嘱咐他四天内来取。

福建泉州清源山的弘一法师李叔同雕像(图据视觉中国)

黄永玉去别处玩了一个星期后回来,弘一法师已经圆寂,留给他一张条幅,上书“不为自己求安乐,但愿世人得离苦”。

手捧条幅,少年嚎啕大哭起来。

相爱十万年 不要浪费时间

弘一法师圆寂的那一年,1942年,黄永玉流浪到了江西信丰,在民众教育馆里找了份工作,并认识了他后来的妻子张梅溪。他用吹小号的求爱方式,赢得爱人芳心。后因家中反对,张梅溪竟不惜与黄永玉私奔,从此同甘共苦,风雨一生。

黄永玉给张梅溪写过许多首情诗。“我们在孩提时代的梦中早就相识,我们是洪荒时代,在太空互相寻找的星星,我们相爱已经十万年。”

1948年,黄永玉夫妇去了香港,他靠木刻、速写、给报馆写稿等活计谋生。后来他在香港大学举办了个人画展,声名渐起。1953年,黄永玉携妻儿来到北京,进入中央美术学院工作,先后担任副教授、教授、中国美术协会副主席。

1956年,他出版了《黄永玉木刻集》,其代表作《春潮》和《阿诗玛》曾轰动中国画坛。雷锋最知名的肖像是一张木刻版画,而这张版画的作者正是黄永玉。黄永玉最大的作品,应该是毛主席纪念堂的巨幅绒绣壁画《祖国大地》,该壁画宽24米、高7米。

1980年2月,邮电部为了纪念庚申新年,发行了中华人民共和国的第一套生肖邮票。那只可爱的小猴便出自黄永玉之手。这套猴票最初面值8分钱,后来则成为邮票史上价格最高的神话。红极一时的“酒鬼酒”,也是黄永玉设计的酒瓶。

黄永玉设计的猴票

稍早前接受采访时,虚岁已满百的黄永玉依然每天早起画画,为自己的百岁画展准备新作。

他最爱敬的表叔沈从文,曾这样在信中嘱咐黄永玉:一、充满爱去对待人民和土地。二、摔倒了,赶快爬起来往前走,莫欣赏摔倒的地方耽误事,莫停下来哀叹。三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

黄永玉一直记得,自己年轻时,有一次编辑部的朋友约他为一篇文章赶着刻一幅木刻插图。他匆匆刻了一晚上,草草交了卷发表了。不曾想为了这幅潦草的插图,沈从文特地去他家里,狠狠地批了黄永玉一顿:“你看看,这像什么?怎么能够这样浪费生命?没有想象,没有技巧,看不到工作的庄严!准备就这样下去?”

“这给我的打击是很大的。我真感觉羞耻。”这个骄傲且桀骜的年轻人,从此再也没有潦草对待过自己的任何一件作品,并永远牢记着表叔常挂在嘴边的那句话:不要浪费时间。

一种不再回来的眷恋 一首快乐的挽歌

时间进入1990年代后,迈过古稀门槛的黄永玉,因与其年龄毫不搭调的“少年感”和潇洒不羁,成了当时那个飞奔向前、生气勃勃的社会的文艺宠儿。

他在年过五十之后考了驾照,然后不停地买车——奔驰、保时捷、宝马、法拉利、路虎……2007年,83岁的他登上《时尚先生》杂志封面,叼着烟斗的样子充满雅痞气息;2010年,他被聘为中国国家画院版画院院长。

2013年,人民文学出版社出版了黄永玉的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。主人公名叫张序子,其实就是他的影子。这是一部投射式的人生自传。

黄永玉第一次开始写这些故事时,还是20出头的少年,写了没多久,在战争和动荡中停笔;第二次续写是在上世纪80年代末,写满一年又停了下来。86岁那一年,他重新动笔,陆陆续续写了两百多万字,先后出版了六卷,还是停不下来的感觉。

所有的传奇都有尽头,那个表示要提前开追悼会,“听听大伙儿怎么夸我”的老头儿,静静告别陪他热闹了一辈子的世界。在这个世上他吃过很多苦,也获得过很多幸福。

巴金悼念沈从文的时候,提到沈从文夫人张兆和说“火化前他像熟睡一般,非常平静,看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任,清清白白,无愧于心。”

黄永玉在他这一生的颠簸起伏中,也是痛痛快快,无愧于心。

向过去的年少,微笑地告别吧!

向光阴致意,

一种致意;

一种委婉的惜别;

一种英雄的、不再回来的眷恋;

一首快乐的挽歌。

红星新闻记者 乔雪阳 编辑 李洁

(下载红星新闻,报料有奖!)

标题:黄永玉逝世|浪荡汉子回到了他的无愁河

地址:http://www.hmhjcl.com/gzdm/24283.html